車東西（公眾號：chedongxi）
文 | Origin
9月中旬，塞下235萬輛共享(xiang)單(dan)(dan)車的(de)北京宣布(bu)暫停新投(tou)放共享(xiang)單(dan)(dan)車，至此，北上廣深一線城市完成了對(dui)共享(xiang)單(dan)(dan)車的(de)封頂。
同時，各地也加大了對共享單車(che)違規(gui)的(de)打擊力度：從前單車(che)阻塞道路的(de)行為被默許，而現(xian)在(zai)，占道經(jing)營的(de)共享單車(che)通(tong)通(tong)會被投(tou)入(ru)“荒野(ye)”。
它們誕生在共享的熱潮下，曾以不可抗拒的力量侵入人們的視野，占據各個城市的街道。而現在，它們同樣因為不可抗拒的力量，被堆砌在工地中，與荒草為伍，徒增銹跡。
一、被鎖住的共享單車
日前(qian)，車(che)東西記者路經北京海淀區上地(di)聯想大廈(sha)時，偶然(ran)發現(xian)對面(mian)曾是(shi)露天停(ting)車(che)場的一處工(gong)地(di)上，停(ting)著數量不少(shao)的共享單(dan)車(che)。走近一看，發現(xian)事情(qing)并不是(shi)“數量不少(shao)”那么簡單(dan)。在該(gai)處空地(di)上，密密麻麻的共享單(dan)車(che)列成了一個巨大的方陣(zhen)。
不過(guo)它們并(bing)沒(mei)有(you)在經(jing)受檢閱，工地四周(zhou)用墻圍起，大門緊閉，將海量單車(che)鎖(suo)在了無(wu)人問津的城市角落。這一次(ci)，鎖(suo)住(zhu)共(gong)享(xiang)單車(che)的不是私鎖(suo)。
工地中所停的(de)單車(che)囊括了在(zai)北京投放(fang)的(de)各個共享單車(che)品牌，小(xiao)藍、由你、酷騎······，當然，數(shu)量最多(duo)的(de)還(huan)是摩拜與ofo。從車(che)輪下(xia)冒出(chu)的(de)狗尾草顯示，這些(xie)單車(che)已經在(zai)此(ci)停放(fang)了一段時(shi)日。
緊鄰該工地(di)的(de)公交車(che)調(diao)度站(zhan)的(de)一(yi)(yi)位(wei)工作人員告訴車(che)東西(xi)，從(cong)一(yi)(yi)個(ge)月(yue)之前開始，城(cheng)管將共(gong)享單(dan)車(che)往這里“一(yi)(yi)車(che)一(yi)(yi)車(che)地(di)拉”，原因多是占道違規。半個(ge)月(yue)之前，拉車(che)行動結束——因為場地(di)已經(jing)停滿了。對于(yu)單(dan)車(che)的(de)具體數量，他表(biao)示并不清楚。
車(che)東西(xi)記者(zhe)用(yong)腳丈量結合地圖APP計算，該場地約為(wei)50米(mi)(mi)(mi)X100米(mi)(mi)(mi)的長(chang)方形，總面積約為(wei)5000平(ping)米(mi)(mi)(mi)。按每平(ping)米(mi)(mi)(mi)放置2輛單(dan)車(che)計算，該場地停放的共享單(dan)車(che)達到萬(wan)輛。
再抵近觀察，車(che)(che)(che)(che)(che)東西(xi)發(fa)現其中(zhong)大多數車(che)(che)(che)(che)(che)外形完好(hao)，車(che)(che)(che)(che)(che)身(shen)與二維碼(ma)都沒有被破壞(huai)的跡象(xiang)，仍能供人(ren)騎行。而公(gong)交調度站(zhan)的該(gai)工作人(ren)員稱， 這(zhe)一(yi)(yi)段時間中(zhong)，并沒有共享(xiang)單車(che)(che)(che)(che)(che)公(gong)司的前來領車(che)(che)(che)(che)(che)。最(zui)近人(ren)們(men)接受了(le)一(yi)(yi)個新的詞(ci)匯：“單車(che)(che)(che)(che)(che)墳(fen)場”。但(dan)對于這(zhe)些單車(che)(che)(che)(che)(che)來說，“墳(fen)場”一(yi)(yi)詞(ci)顯然是(shi)不準確的——那是(shi)留給死亡者的描(miao)述。而這(zhe)處(chu)場地(di)中(zhong)的共享(xiang)單車(che)(che)(che)(che)(che)，成色還相當新，正處(chu)當用之時。
但它們(men)被有(you)意無意地遺忘在這(zhe)里。停在未硬化(hua)路面上的部分單車，已經被雜草攀上。
而這(zhe)只(zhi)是北京眾多共享(xiang)單車墳(fen)場其中一個(ge)。此前，豐臺區下的(de)“小黃車墳(fen)場”就已引發過熱議.而一個(ge)月前，通州區土橋下也出現了一個(ge)萬輛(liang)規模的(de)單車墳(fen)場。
在全國給共享(xiang)單(dan)車降溫的大(da)背景下，越(yue)來越(yue)多的共享(xiang)單(dan)車被送入類似(si)的工地中。北京(jing)如此，其他城市亦然。
南京秦淮(huai)區的一處(chu)工地上，大量共享單車現(xian)身。
安徽一(yi)處荒(huang)廢的學校(xiao)中，上萬輛單車堆滿了校(xiao)園。
（安徽一處(chu)廢棄校(xiao)園，共享單車填(tian)滿了(le)操(cao)場，圖自新華網）
而最早讓單車(che)墳場引起人們注意的杭(hang)州(zhou)，最近(jin)迎來了第二個墳場，同樣(yang)是個工地。
但在所有共(gong)享單車(che)(che)墳場中，規(gui)模最大的要(yao)屬上海市靜安區鴻興路(lu)的一(yi)處(chu)工地。這一(yi)處(chu)單車(che)(che)墳場集(ji)中反映了圍繞(rao)超量的共(gong)享單車(che)(che)，各方的角力(li)與無奈。
二、從上海地王到單車墳場
去年8月(yue)，上海(hai)市靜安(an)區鴻(hong)興路上的(de)(de)臨(lin)山路143弄、臨(lin)山路13弄兩(liang)大共計3.1萬(wan)平(ping)米的(de)(de)地(di)塊被地(di)產開(kai)發商(shang)融(rong)信以110億元的(de)(de)價(jia)格(ge)拍下(xia)。成為當時(shi)總交易額最高的(de)(de)“地(di)王”。按照十(shi)萬(wan)的(de)(de)建筑面積換算，每(mei)平(ping)方(fang)米樓板價(jia)超過10萬(wan)元。當時(shi)競標(biao)的(de)(de)開(kai)發商(shang)不(bu)乏萬(wan)科、保利、華(hua)潤。
一年(nian)之后，百億地王發(fa)揮的(de)最大作用，是成為了共享單車們的(de)墳(fen)場。
車(che)東西造訪東邊的臨山(shan)路13弄(nong)地塊(kuai)處看(kan)到，比北京(jing)聯想(xiang)大廈(sha)對面(mian)規(gui)模更大的共享單(dan)(dan)車(che)“車(che)隊”，被3，40厘(li)米高(gao)的雜草圍繞著——這還是清理(li)過后(hou)的結果。在(zai)8月底(di)對現場植(zhi)被進行清理(li)之(zhi)前，共享單(dan)(dan)車(che)們在(zai)地王的懷抱里與大自然(ran)渾然(ran)一(yi)(yi)體，讓人想(xiang)起了一(yi)(yi)部紀(ji)錄(lu)片——《人類消失(shi)后(hou)的世界》。
（上海，8月清理前的(de)單車墳場，圖自(zi)東方(fang)ic）
一輛帶有“靜安(an)寺街道專項整治(zhi)非機動(dong)車(che)”標識(shi)的(de)貨車(che)，停在(zai)場中，指示了(le)共享(xiang)單車(che)們在(zai)這(zhe)里的(de)原因。8月18日，上海市交通委叫停新增投放共享(xiang)單車(che)，對在(zai)規定投放點之外的(de)共享(xiang)單車(che)，作收繳處理。
（上海，裝載違規單車(che)的市政貨車(che)停在(zai)場中(zhong)）
但車(che)是(shi)(shi)收不完的。一(yi)街之隔的臨山路143弄地(di)塊，原本是(shi)(shi)一(yi)處(chu)汽車(che)停車(che)場(chang)，現在也成為了共享單車(che)停車(che)場(chang)，或者更(geng)準確地(di)說(shuo)，共享單車(che)堆疊場(chang)。
相(xiang)較(jiao)于鄰街按品(pin)牌被擺放(fang)得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)同類，這里的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)享(xiang)單車遭遇要悲(bei)慘許多。從東北處的(de)(de)(de)(de)(de)圍墻(qiang)(qiang)(qiang)墻(qiang)(qiang)(qiang)角開始，各(ge)個品(pin)牌的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)享(xiang)單車混雜在(zai)一起(qi)，被壘成了(le)一道(dao)超過(guo)2米高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)”單車墻(qiang)(qiang)(qiang)“，綿延近百(bai)米。在(zai)這堵(du)墻(qiang)(qiang)(qiang)中，不時(shi)傳來共(gong)享(xiang)單車智(zhi)能鎖的(de)(de)(de)(de)(de)滴答聲。
（上海，單車(che)堆起高過了墻(qiang)頭）
車(che)(che)東西在現場的(de)(de)時(shi)候，正逢市政(zheng)人員拉來(lai)一車(che)(che)因違停被(bei)收(shou)繳的(de)(de)單(dan)車(che)(che)。工(gong)作(zuo)人員對待這些帶有(you)公共(gong)性(xing)質的(de)(de)單(dan)車(che)(che)態度并不友好，其中一名工(gong)人站在貨車(che)(che)上(shang)，將單(dan)車(che)(che)高高舉起(qi)，扔(reng)上(shang)了2米高的(de)(de)單(dan)車(che)(che)墻頭。
（上海(hai)，市政工作人員正(zheng)在堆(dui)砌單車）
他們(men)(men)沒有時間來溫柔地給(gei)單車(che)們(men)(men)列(lie)隊。開車(che)的師(shi)傅告訴車(che)東(dong)西，他們(men)(men)每天最多能從(cong)靜安區拉(la)10余(yu)趟違停單車(che)過來，平均每趟裝載30余(yu)輛(liang)。
更關鍵的(de)問題(ti)是(shi)，沒有空間。在寸(cun)土寸(cun)金的(de)上海，很難找到(dao)一(yi)塊空地(di)來免費停(ting)放(fang)這些規(gui)模龐大的(de)單(dan)(dan)車(che)。兩(liang)處(chu)工(gong)地(di)上加起來的(de)單(dan)(dan)車(che)有多少，工(gong)人們(men)也不知情，只(zhi)知道“放(fang)不下了”。現場(chang)一(yi)位負責人告訴(su)車(che)東西(xi)，從(cong)去(qu)年開(kai)始，這一(yi)停(ting)車(che)場(chang)就(jiu)開(kai)始作為違規(gui)共享單(dan)(dan)車(che)的(de)停(ting)放(fang)地(di)。一(yi)開(kai)始在此處(chu)，單(dan)(dan)車(che)們(men)也是(shi)被整齊碼放(fang)。但隨(sui)著(zhu)被送進(jin)來的(de)單(dan)(dan)車(che)越來越多，常(chang)規(gui)的(de)二維擺法顯然(ran)容積有限，不得(de)已，單(dan)(dan)車(che)們(men)上了天。
（上海，從車(che)堆中翹(qiao)起的摩拜單車(che)）
談起為(wei)他們帶來(lai)麻煩(fan)的(de)(de)單車們，工人們感(gan)到很(hen)無奈。到處擺放的(de)(de)單車堵路、占道，頻(pin)頻(pin)遭到居民舉報，此(ci)時便(bian)需要(yao)他們前去收繳(jiao)。排在他們面(mian)前的(de)(de)任務，還有幾十(shi)趟。
很(hen)快，由于“地王”一期工(gong)程(cheng)的(de)(de)開(kai)工(gong)期已至，13弄場地上整齊排(pai)列的(de)(de)單車(che)也(ye)會被轉移過來，它們(men)也(ye)將面臨被投入單車(che)墻的(de)(de)命運。
三、單車完好 但無人來領
這(zhe)似乎有些萬劫不復(fu)的(de)(de)(de)意思(si)，但與(yu)車東西在北京見到的(de)(de)(de)類似，此處的(de)(de)(de)共(gong)享單(dan)車雖然(ran)形態上要扭曲得多，但大(da)多功能(neng)都(dou)是(shi)正常(chang)的(de)(de)(de)。車東西隨手選(xuan)了(le)(le)4輛(liang)能(neng)夠到的(de)(de)(de)單(dan)車掃碼，全部成(cheng)功開鎖。僅有的(de)(de)(de)阻攔(lan)是(shi)，其(qi)中一輛(liang)因為車輪和其(qi)他單(dan)車糾纏在了(le)(le)一起，對車鎖形成(cheng)了(le)(le)阻擋。稍微撥動輪子，它的(de)(de)(de)鎖具(ju)“啪(pa)”地一聲清(qing)脆彈(dan)開。
然而(er)，這些完好的(de)車子，就是沒人來領。
在觀察143弄空地(di)上整齊(qi)的(de)(de)單(dan)車時，車東西(xi)偶遇了兩位正在現場檢(jian)測單(dan)車情況的(de)(de)摩拜工作人員(yuan)。他們(men)一(yi)排排地(di)對鎖具和車身進行檢(jian)查，然后(hou)將(jiang)損(sun)壞的(de)(de)車輛貼上一(yi)枚(mei)標(biao)簽。他們(men)的(de)(de)檢(jian)測結(jie)果也印證了車東西(xi)對此處(chu)共享單(dan)車完好度的(de)(de)判(pan)斷——超過90%的(de)(de)單(dan)車都沒有問(wen)題。一(yi)排數十輛摩拜單(dan)車中，只(zhi)夾雜著(zhu)零星(xing)的(de)(de)損(sun)壞標(biao)簽。
（上海，貼上損(sun)壞標簽的摩拜單(dan)車）
但(dan)他(ta)們的任務僅限于清點。盡管上海市的管理部門(men)已經通知相關企業將單(dan)車領回，至今還沒有共享單(dan)車公司采取進一步行(xing)動(dong)。
13弄停(ting)車場的負責人(ren)說起這點語氣激動起來，因(yin)為在車東西之前(qian)，已(yi)經(jing)有不少媒體前(qian)去調查(cha)報道，甚至(zhi)驚動了上(shang)海市副市長。但問題依(yi)然(ran)沒有得到解決。
主要原(yuan)因之一是成本。負(fu)責搬運單(dan)(dan)車(che)的一位市政(zheng)人員悲觀地認為，這些(xie)單(dan)(dan)車(che)只(zhi)能(neng)在原(yuan)地爛做廢鐵。因為這些(xie)摞起來(lai)的單(dan)(dan)車(che)，“給(gei)5塊(kuai)錢一輛都不會有人去(qu)扒”。他或(huo)許是對的。7月，杭(hang)州市城(cheng)管(guan)披露(lu)信息顯示，搬運、管(guan)理2.2萬(wan)(wan)輛違規(gui)共享單(dan)(dan)車(che)產(chan)生的行政(zheng)成本超過(guo)22萬(wan)(wan)元，單(dan)(dan)臺車(che)管(guan)理成本將近10元。
而摩(mo)拜(bai)的(de)檢測人(ren)(ren)員眼(yan)里看到的(de)是另一個(ge)角度：人(ren)(ren)手不夠(gou)。上(shang)海市總共投放單(dan)車超過(guo)150萬臺，如若按照此前千(qian)分之五的(de)比(bi)例配備(bei)運維人(ren)(ren)員，那(nei)么將需要(yao)7500名人(ren)(ren)手。以3500元的(de)平均(jun)工資計算，他們(men)每(mei)月將產生2600萬元成(cheng)本。顯然，沒有哪一家單(dan)車企(qi)業(ye)愿意負擔高昂的(de)人(ren)(ren)力成(cheng)本。就摩(mo)拜(bai)而言，該檢測人(ren)(ren)員透(tou)露，在上(shang)海，摩(mo)拜(bai)每(mei)位運維人(ren)(ren)員要(yao)管理數千(qian)輛單(dan)車，他們(men)無暇顧(gu)及這些異常車輛。
另(ling)一(yi)個(ge)由行業人士給出的解釋是(shi)，即便把這些車拉(la)走(zou)了，它(ta)們(men)也還會回到這些工地里——由于(yu)單車投(tou)放(fang)量(liang)過(guo)多(duo)，目前(qian)城市中并(bing)沒(mei)有足夠的專用(yong)(yong)停車區域留給它(ta)們(men)，而用(yong)(yong)戶們(men)對共(gong)享單車的核(he)心(xin)價值認知依(yi)然(ran)是(shi)隨(sui)處停。因此，基本上一(yi)停就是(shi)一(yi)次(ci)占(zhan)道(dao)經營。此時是(shi)否把它(ta)們(men)拉(la)走(zou)，主要取決(jue)于(yu)市政(zheng)人員(yuan)在不在附近。
日前(qian)，在筆者日常(chang)通勤經過的北京(jing)市龍澤地鐵站(zhan)，城管部門特別劃(hua)設(she)出了(le)一塊區域(yu)修建了(le)專(zhuan)用停車(che)場，將堵路的共享單車(che)停了(le)進(jin)去，三車(che)道的大街(jie)一時清爽。
（上海(hai)，龍澤地鐵(tie)站的單車停(ting)放(fang)處）
然(ran)而數周(zhou)之后，共享單車(che)(che)們又卷土重來，回到了機(ji)動(dong)車(che)(che)道上——停車(che)(che)場有限(xian)的面(mian)積實在是裝(zhuang)不下。
而之前被寄予厚(hou)望的電子圍欄，車(che)東西在調查后也發現，其推行情(qing)況不(bu)盡如(ru)人(ren)(ren)意。某種(zhong)意義上，共享(xiang)單(dan)車(che)之所以戰(zhan)勝有樁公共自(zi)行車(che)，一大關(guan)鍵因(yin)素(su)即是為人(ren)(ren)們提供了可以隨處停(ting)放(fang)的便利。要主動(dong)去(qu)觸及自(zi)身崛起的核心價(jia)值，共享(xiang)單(dan)車(che)企(qi)業們顯(xian)然缺乏這(zhe)樣的內(nei)部驅動(dong)力。
當然，鍋(guo)并(bing)不(bu)能全扔給共享單車(che)(che)企業。一個(ge)有趣的(de)(de)現(xian)象(xiang)是(shi)(shi)，在(zai)共享單車(che)(che)發展的(de)(de)早期，當數量有限(xian)的(de)(de)單車(che)(che)更(geng)多帶來(lai)的(de)(de)是(shi)(shi)便利時(shi)(shi)，輿論更(geng)多為共享單車(che)(che)叫好。筆者(zhe)還清楚地記得(de)當時(shi)(shi)對私鎖、破壞單車(che)(che)現(xian)象(xiang)的(de)(de)聲討。但現(xian)在(zai)，越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)單車(che)(che)被堆砌在(zai)各個(ge)小區門口，也不(bu)見有人出來(lai)為它(ta)們呼吁(yu)。而國人公共路權(quan)意識的(de)(de)淡漠，也是(shi)(shi)共享單車(che)(che)一次又一次蔓延向機動車(che)(che)道、堵塞住小區門口的(de)(de)重要(yao)原因(yin)。
而更深層(ceng)的原因是(shi)，中(zhong)國在城市化過程中(zhong)以機(ji)動(dong)車(che)(che)為核(he)心的道路基礎設施規(gui)劃，忽視了非機(ji)動(dong)車(che)(che)的潛(qian)在發展訴求。
資本的推動，民(min)眾的欲求，政策的平衡，三大力量混合在(zai)一起(qi)，導演(yan)了共享單車的跌宕起(qi)伏。只是如今(jin)，資本的寵兒被(bei)扔在(zai)天價的荒地中(zhong)，未免(mian)太顯戲劇(ju)性。
結語：出來混，總是要還的
當我(wo)(wo)們(men)使用(yong)踩著共享(xiang)單(dan)車(che)(che)(che)享(xiang)受其(qi)帶來(lai)的(de)便利時，我(wo)(wo)們(men)很少意識到，我(wo)(wo)們(men)在(zai)承受著其(qi)代價(jia)。這(zhe)代價(jia)并不是每小(xiao)時一塊的(de)車(che)(che)(che)費，而是共享(xiang)單(dan)車(che)(che)(che)們(men)在(zai)資本、民(min)眾以及政府自身的(de)支持下，強(qiang)行(xing)借過來(lai)全民(min)共有的(de)公共道路資源與政府管理(li)資源，將(jiang)其(qi)低價(jia)乃至免(mian)費提供給共享(xiang)單(dan)車(che)(che)(che)的(de)用(yong)戶(hu)。
但(dan)這兩(liang)種資源都不是(shi)免費的，我(wo)們(men)既(ji)然沒有(you)為(wei)花大價錢購(gou)買(mai)共(gong)享單車的服務，那么我(wo)們(men)總(zong)要(yao)為(wei)此額(e)外付出(chu)(chu)些什(shen)么——要(yao)么是(shi)時間（單車造成(cheng)的擁堵(du)），要(yao)么是(shi)金錢（管理(li)單車產生的行政費用，納(na)稅人(ren)承擔(dan)）。出(chu)(chu)來混(hun)，總(zong)是(shi)要(yao)還的。
現(xian)在，人(ren)們開(kai)始意識(shi)到這些隱性(xing)的(de)(de)成本了。那么共享單車會被冷落嗎？不見(jian)得。精(jing)明的(de)(de)人(ren)們總(zong)是會在經歷(li)一段探(tan)索(suo)后(hou)找到利(li)弊的(de)(de)最(zui)佳平衡點。
只(zhi)是(shi)那(nei)些代表著(zhu)人類(lei)智慧(hui)與(yu)創造力的單車們，現(xian)在仍免不了(le)要(yao)在各處工地(di)中，擠(ji)作(zuo)一團，滴答作(zuo)響(xiang)。
每日一頭條
趨勢·深度·犀利·干貨，最專業的行業解讀
深喉爆料、投稿：guoren@sanyasheying.cn
